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EL TREBALL COM A METÁFORA 
UNA R E F L E X I ~  SOBRE EL SOFIR'IMENT 
I LA PENITENCIA EN LA MORAL RELIGIOSA 
Carles Salazar 
Introducció: la persona moral 
L'objectiu d'aquest article consisteix en dcsscriure una forma 
particular de construir la categoriade persona moralper mediació 
d'un seguit d'eines culturals molt específiques, les que pro- 
porciona la religió catolica. L'etnografia p r w é  d'un treball de 
camp realitzat en una comunitat rural de I'osst d'lrlanda durant 
els anys 1990 i 1991. Veurem que malgrat la rigidesa dels 
preceptes religiosos que aparentment hor? invoca en aquest 
context, hi ha un espai ampli per a I'afirmació de I'autonomia i 
dels interessos individuals. Pero es tracta d'una autonomia i d'uns 
interessos que no poden ser considerats com a meres expressions 
d'un comportament racional que equival a allo que impera en 
I'esfera economica, que constitueix el par2,digma de qualsevol 
acció racional en les societats occidentals. 
El meu interes pel concepte de persona moral va sorgir arran 
de les meves observacions del comportarrient cooperatiu entre 
els petits productors agrícoles. A la Irlandari~ral, hi ha una tradició 
ben arrelada d'ajuda mútua sense la mesdiació de cap acord 
explícit, i sense que hom consideri el munt d'hores de treball que 
s'intercanvien. Sembla que tampoc hi hagi cap norma explícita 
ni cap institució consuetudinaria que caiialitzi aquests fluxos 
aparentment caotics de reciprocitat gerieralitzada. En aitals 
72 Carles Salazar 
codicions, la cooperació informal només és possible merces a 
un poderós vincle de confianca que lliga tots els participants. 
Qualsevol relació de cooperació informal apareix així abans 
que res com una relació de confianca. En I'economia informal de 
I'ajuda mútua, tothom ha de confiar en tothom; tothom ha de 
creure que no hi haura ningú massa egoista com per quedar-se 
unan-iaquina prestada més del temps del que és necessari, o per 
buscar una excusa per no donar un cop de ma quan cal. El pages 
s'ha de refiar dels seus ajudants i cal que aquests es refi'in d'ell. 
Ara bé, de quina manera, podríem preguntar-nos, un pages 
demostra que és una persona de confianca? 
Lci gent de confianca pot ser seleccionada sobre la base de 
I'expe~iencia passada. Pero refiar-se exclusivament de I'expe- 
riencia passada plantejaunacertacontradicció teorica (no neces- 
sariament practica). La confianca és una mena de precondició 
moral de possibilitat de I'existencia i desenvolupament d'una 
relació d'ajuda mútua. La confianca és causa de la reciprocitat 
generalitzada, de manera que no pot ser explicada a partir de la 
seva conseqüencia sense caure en un argument circular. A rriés, 
la confianca implica la creenea en un "estat de coses", per defi- 
nició, irnplícit: passa exactament el mateix que succeeix amb la 
relació de reciprocitat generalitzada, segons la coneguda teo- 
rització que n'ha fet i'antropologia economica. Fer explícits els 
termes d'intercanvi d'una relació de reciprocitat generalitzada 
suposa negar la mateixa essencia d'aital relació. Quan diem que 
algú és de confianca mai no basem la nostra asseveració, preci- 
sament, en les afirmacions explícites que aquesta persona pugui 
haver fet en aquest sentit, el que fem és una presumpció d'una 
qualitat moral que es deriva de la seva conducta, sempre implícita. 
Fou així que vaig comencar a adonar-me de la importancia 
del concepte de "persona moral" en la vida quotidiana de la 
comunitat. No cal dir que la reputació moral o capital simbblic 
que honi adquireix mai no pot ser resultat d'una estrategia 
deliberada (explícita) en aquest sentit. Encanvi, I'adquisició de 
capital rriaterial o beneficis economics només pot ser legítima si 
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té una intenció explícita al darrere: d'aixo en diem "racionalitat 
economica". Ara bé, tampoc no és correcte definir la persona 
moral corn aquella que cegament i passivamert obeeix una deter- 
minada regla de comportament. Des del meu punt de vista, la 
moralitat és resultat de la participació activa de I'individu en la 
construcció i manipulació dels codis morals Pero les maneres 
corn aquesta construcció i manipulació es porta a terme són 
culturalment específiques i racionalment "opaques": és corn si 
només poguessin ser descrites pero no "explicades". A con- 
tinuació intentaré mostrar corn es manifesten aquesta especificitat 
cultural i opacitat racional en el context d'una practica religiosa 
molt popular en el catolicisme irlandes. 
Les virtuts del sofriment 
Enmig del paisatge agrest i erm de lacostaoest d'lrlandas'aixeca 
la muntanya santa de Croagh Patrick, un pujo1 pedregós d'uns 
800 m. d'alcada situat al llindar de la badia de Clew, al comtat de 
Mayo. Segons la tradició celta, al cim de les rnuntanyes més altes 
hi habitaven els esperits dels avantpassats. Igual corn ha succe'it 
amb tantes d'altres antigues creences, el cristianisme no ha fet 
més que adaptar la tradició al seu propi sistema de significats. 
Al peu de la muntanya, tot just quan comenca el petit senderó 
que porta fins al cim, hi ha un indicador qcie clarament mostra 
corn la doctrina cristiana ha procedit eri el seu ranci intent 
d'assimilar les velles formes de culte: 
Qualsevol pelegrí que pugi a la muntanya el dia de Sant Patrici o du- 
rant la vuitena, o durant els mesos de juny, juliol, agosto setembre, 
i pregui dins de la Capellao en el seu voltant ner les intencions el Nos- 
tre Sant Pare guanyara indulgencia plena sern-pre i quan es confessi 
i prengui IaSagradaComunió en el cim o durant la setmanasegüent. 
Diuen que Sant Patrici, el patró d'lrlancla, va passar quaranta 
dies d'abstinencia i pregaria dalt del cirn. Des d'aleshores la 
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muntanya ha esdevingut un lloc sagrat que atrau milers de 
pelegrins cada any. L'ascensió no presenta cap problema, pero 
tampoc no es pot dir que sigui una mera passejada de diumenge. 
Quan la boiraesfaespessa les patacades són freqüents, sobretot 
tenint en compte que la majoria dels que hi van no tenen cap 
experiencia de muntanya. Pero els devots pelegrins asseguren 
que res no et pot passar en un lloc sagrat. "Aquí mai no agafaras 
un cor~stipat," un home em va dir mentre baixava del cim en un 
diafrecl i plujós, "per més fred que faci", i tot seguit va entrar dins 
el seu cotxe per a canviar-se la roba molla que portava. 
El 3ia més popular per a I'ascensió a Croagh Patrick és el 
darrer ~diumenge de juliol. En aquesta data, grapats de gent es 
van coiigregant des de primera hora del matí al petit poble de 
Murrisk, prop del peu de la muntanya. ES un dia de molta feina 
i bon negoci pels bars i restaurants locals, i per tot de petits 
quioscs que sorgeixen a llocs estrategics al llarg dels primers 
metres del camíque portaal cim-alguns arriben bastant amunt- 
. Rosaris, imatges de la verge, de Sant Patrici i de Santa Brígida, 
i tota mena d'objectes religiosos es barregen impúne-ment amb 
begudes refrescants. entrepans i records del país: tot sigui per 
a garantir el benestar material i espiritual dels pelegrins. 
A més dels quioscs, els pelegrins de camí cap al cim s'en- 
sopegaran amb les anomenades "estacions". Acadascunad'elles 
hi ha una creu i un senyal amb instruccions detallades sobre el 
nombre (de parenostres o d'avemaries que cal recitar mentre es 
van donant voltes a la creu. A dalt de tot es troba un petit santuari 
on es celebren misses al aire lliure i durant tot el dia, en gaelic i 
en angles. A cada cantó del santuari hi ha un passadís interior. 
i a cadascun d'aquests passadissos hi ha set o vuit parets de 
vidre que divideixen I'espai interior en petits compartiments: s6n 
els confessionaris. Un promig de dotze o catorze persones poden 
confessar-se al mateix temps. Pero a causa de la gran quantitat 
de gent que va arribant no triguen a forma--se llarcjues eues. 
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"No hi ha cap lloc a Irlanda que sigui I'escenari d'observacions rnés 
supersticioses," llegim a la Parliamentary Gazetteer del 1845, o 
indret més popular per a pelegrins i devots, o seu de més petits 
monuments a la superstició, o objecte de les llegendes més 
generalment acreditades de hagiologia. Multituds de miserables 
éssers humans ... envaeixen tota la muntanyzi, des del peu fins al 
cim; hi ha una llegenda magnífica que quasi '.othom creu amb una 
beateria esgarrifosa: que Sant Patrici va pujar fins a dalt i des d'allí 
va escombrar totes les criatures malignes dllrlanda(citat per Evans 
1957: 266). 
Supersticioses o no, les experiencies dels pelegrins sembla 
que combinen diversos tipus d'emocions: religiositat, sentiment 
nacional irlandes, gresca, esport ... Es troba de tot en I'humor 
dels entusiastes escaladors d'un dia a I'any. Pero, per més 
diverses que siguin aquestes experiencies irldividuals pera cada 
pelegrí, hi ha un significat cultural conjunt en el pelegrinatge de 
Croagh Patrick que tampoc no podem menystenir. No cal repetir 
aquí que la culturaés un fenomen públic que sempre trascendeix, 
per definició, I'experiencia individual; per bé que només pugui 
ser percebuda a través d'aquesta experieiicia. 
Quan vaig tornar de la meva primera ascensió a la muntanya 
sagrada amb un dels meus amics irlandesos, la seva esposa em 
va dir que ella mai no hauria estat capaC de fer-ho. "Tu no tens 
prou enteniment per a aixo", li va recriminar el marit. ''No cal pas 
massa enteniment per pujar alla dalt!", va replicar ella, una mica 
irritada. Després d'una estona, la dona em va comentar, fent 
broma, que ben segur que podria obtenir una bona feina quan 
tornés al meu país, després de tota la penitenica que estavafent. 
En una altra ocasió, una dona de mitjana etlat em va dir que havia 
pujat a Croagh Patrick tres vegades descalca. Es tractava d'una 
acció de gracies per una promesa que havia fet. La darrera 
vegada, quan anava a posar-se les botes perque se sentia molt 
cansada, un dels cordills se li va trencar rrientre el Iligava. Ellava 
interpretar aquest fet com un senyal que h havia d'anar descalca 
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un altre cop. Així ho va fer, i em va dir tota cofoia que només va 
tenir petits problemes als peus després de I'escalada, com si 
suggerís que havien estat protegits per la santedat de la seva 
empresa. 
Declan Kennedyg es recordava molt bé del dia que va veure 
un horne al cim de Croagh Patrick que donava voltes al santuari 
de geriolls. Aixo sí que era una senyora penitencia. Podia haver 
estat una acció de gracies per quelcom queja havia rebut, m'ex- 
plicava en Declan, o una manera de reforcar les teves peticions, 
o simplement per redimir els teus pecats. "Posem per cas: si un 
veí estr'l malalt fas una pregaria per el1 i una mica de penitencia." 
Les teves peticions no van directament a Déu, sinó a la Verge 
Maria o als Sants, que són els iritermediaris entre els éssers 
humant; i Déu. En qualsevol cas, millor que les acompanyis amb 
algun tipus de sofriment. Davant del meu impertinent escep- 
ticisme, el meu amic va elaborar pacientment les seves idees: 
Jo pluc viure d'acord amb la llei de Déu, no faig mal a ningú, pero 
el miru veíté problemes ... Puc pregar per ell, pero si faig abstinencia 
o penintencia les meves pregaries prenen més forca, entens que 
vull clir? El mateix passa amb qualssevol altra cosa, cal que et con- 
centris amb allo que fas ... Si tu parles amb mi i de sobte jo me'n vaig 
a mirar el bestiar, pensaras que soc un mal educat, que no escolto. 
Doncs el mateix passa quan parles amb Déu ... Vaja, aixo és el que 
creiem els catolics, has de sofrir si vols alguna cosa de Déu. 
Hi hzivia un capella en el poble ara ja fa uns quants anys, em 
vadiren Declan en unaaltraocasió, un homeamb poderscuratius, 
un home molt sant (holy man). "Molta gent te'n pot parlar, pero 
ben poca sap les penitenices terribles que feia. Una vegada, 
algú el va anar a veure una nit d'hivern que glacava, i I'home 
estava caminant al voltant de I'església descalc! No 6s facil 
caminar descalc sobre el gebre!" 
9. Els ncnis prop:s que apareixen en aqliest article són pse~donims. 
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La penitencia és sofriment, sigui quina sigui la manera com 
s'arribaa aquest sofriment, amb I'única condicitj que ha detractar- 
se, aparentment, d'un sofriment "inútil", el sofrirnent pel sofriment. 
Els dolors d'una mare que esta donant a llum no són penitencia, 
ni el sofriment d'un pages que esta alimentant el bestiar en un 
matí d'hivern fred i plujós, ni tampoc el d'un honie que esta ajudant 
un veí malalt i no espera res a canvi. El sofriment ha de constituir 
una finalitat en el1 mateix, i no un mitja pera aconseguir una altra 
cosa, per més lloable que pugui ser aquest altre objectiu. 
Una manera molt extesa d'aconseguir acluest sofriment pie- 
tós és per mitja de I'abstinencia. A Irlanda h ha una associació 
religiosa molt popular anomenada els Pioneers, que va ser 
fundada per un sacerdot de Dublín a principis dels anys vint. Els 
Pioneers no tasten ni una gota d'alcohol i intenten persuadir els 
altres que prendre alcohol en excés no éc bo. L'alcoholisme 
sempre ha estat una de les malalties emblematiques de la cultura 
irlandesa. Els Pioneers no estan del tot en contra de I'alcohol, 
només en contra el seu consum excessiu. Pero ells mai no el 
tasten. Hom entén llur abstinencia total com una forma de 
penitencia en favor d'aquells que no en poden prescindir. 
El millor moment per fer abstinencia és ciurant la Quaresma. 
Fa uns deu o quinze anys, hi havia una regulació molt detallada 
de tot el que hom podia menjar durant acquest temps: quants 
apats diaris, que havien d'incloure aquests apats, fins i tot el pes 
del menjar. I de cap manera hom podiafer cap queixalada després 
de mitja nit! Una dona m'explicava que un dia el seu pare va dema- 
nar una dispensa al capella. Era I'epoca que parien les ovelles i 
I'home havia d'estar treballant gairebé tota la nit, li calia una mica 
de menjar per anar tirant. Eren molt bons amics el capella i son 
pare, pero no li va voler donar la dispensa. "Jo no puc fer aixo, 
John, no ho puc fer", va dir el capella. "Ves quina ximpleria!", em 
comenta lafilla. "Pero el pare no va passar pas sense el seu te!"'" 
10. A Irlanda, com a Anglaterra, prendre "te" significa sempre menjar solid 
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En Pat, que és molt pragmatic, creu que I'abstinencia no 
hauria d'aplicar-se als qui fan treball manual: "és com voler fer 
anar un cotxe sense gasolina". Pero ara les coses han canviat, 
afegeix en Pat, ara cadascú fa el que vol. Tot i així, la majoria 
encara s'abstenen d'alguna cosa durant la Quaresma, com ara 
el tab i2~ i I'alcohol. "En Seán i el vell deixen de fumar durant les 
set setmanes de Quaresma", em diu una altra dona, 
perb volem convencer el pare per a que no ho faci ja que es posa 
molt nerviós. tants dies sensefumar ... En Seán ho soporta molt millor. 
Sempre em diu que m'hauria de íer vergonya quan em veu amb el 
tabac ... Ah! Als homes, els esta bé deixar de fumar un temps ... 
sernpre estan amunt i avall amb el bestiar. Ni se n'aclonen. Pero i jo 
que? Tot el dia tancada a casa! Una cosa o altra he de fer ... em 
torriaria boja si no pogués fumar. 
L'abstinencia i la penitencia en general són practiques 
característiques no només del catolicisme sinó també de moltes 
altres religions. Perosembla que en el catolicisme irlandes sempre 
s'ha gaudit d'una especial prominencia. Com ha dit I'antropoleg 
nordamerica J.C. Russell: "l'associació de la negació física, el 
poder sagrat i I'estatus de 'persona santa' constitueix un motiu 
molt generalitzat de la religiositat irlandesa" (1 979: 171 -1 72). 
Alguns estudiosos de la cultura popular lliguen aquestes 
practiques amb els excessoscaracterístics de lesvelles tradicions 
religioses celtes (Brown 1985: 20; vegeu també Danaher 1972: 
54-57 i Scheper-Hughes 1979: 219, n.11). lnvestigadors de 
taranna inés "sociologic", d'altra banda, tendeixen a privilegiar 
les seves implicacions funcionals per damunt dels orígens 
histories. "El compromís amb aquestes practiques formava part 
sens dubte de la lluita general pera aconseguir prestigi social tot 
creant una aparenca de superioritat moral" (Inglis 1987: 131). Hi 
tornarem més endavant. 
Pregi~ntar als pagesos irlandesos sobre les seves creences 
religioses és un exercici etnografic endimoniat. La religió pertany 
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al regne d'allo que és implícit, i qualsevol que irtenti fer-lo explícit 
haura d'enfrontar-se sovint amb la ignorancia aparent i I'evasió. 
"Si hi ha un protestant davant es parla de reli!jió per respecte. I 
si et trobes entre els teus, tampoc en parles perque ja ho dones 
per entes" (Humphreys 1966: 158). Quan la gent em preguntava 
sobre la meva religió i jo els deia que era catolic, llavors 
contestaven que ja hauria de saber lesrespostes que estava 
buscant. Pero si se m'acudia afegir que el catolicisme en el meu 
país és més superficial que a Irlanda, Ilavcirs replicaven que 
m'hauria d'haver educat en la religió (brought up in religion) per 
a entendre-ho. "Aixo depen de tu, cadascú ié  le seves propies 
creences, o t'ho creus o no t'ho creus. Per que vols saber tantes 
coses si no és la teva religió?" 
Segons les meves dades, la religió popular a la Irlanda rural 
té un caracter eminentment practic; no consisteix basicament en 
un conjunt decreences sinó més aviat en un ccnjunt de practiques. 
Un home o unadonasón definits com a "sants" (holy) o "religiosos" 
d'acord amb el seu comportament i no anib les seves idees. 
L'Església catolica posseeix un Corpus sisternatic de doctrina, el 
coneixement del qual, tanmateix, no constitueix una condició 
indispensable per a ser-ne membre. La gent participa en rituals 
religiosos dins d'una atmosfera d'impensada quotidianetat, sense 
que mai no se'n discuteixi les motivacions subjacents! com si 
parlar-ne explícitament pogués fer perillar la puresa de llur 
devoció. 
Penitencia i intercanvi 
Fixem-nos ara en el sentit implícit de la penitencia i del sofriment 
dins la moral religiosa. La penitencia ha de .ser interpretada en el 
context d'unaxarxa més ampliad'intercanvis, simbolics i materials, 
que es canalitzen a través de les institucions religioses. L'església 
centralitza i dóna expressió a certs tipus de prestacions i contra- 
prestacions que circulen dins de la comuriitat. Un bon exemple 
d'aixo el trobem en la celebració de les misses. Si algú m'ha fet 
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un favor molt important, alguna cosa que jo no seré capa$ de 
tornar a causa de la seva naturalesa extraordinaria -P.e. una 
trans'usió de sang que ha salvat la meva vida- puc mostrar la 
meva gratitud tot pagant una missa pera la persona amb la qual 
em sento en deute. De manera similar, en els funerals, amics i 
parefits del finat compren targetes de missa i les ofereixen a la 
seva família inmediata com a mostra de solidaritat i empatia amb 
el seu dolor. Cada tarja representa una missa que es celebrara 
per I'tinima del mort. A vegades hom dóna diners directament. 
En un funeral que vaig assistir, al final del servei religiós els 
membres de la familia es van quedar a la porta de I'església per 
a recollir els diners que oferien aquells que sortienil. Diners que 
desprtis s'oferien a I'església per a financar la celebració de 
misses per I'anima del difunt. 
En tots aquests exemples, I'església actua com a mitjancer 
entre les dues parts d'una relació d'intercanvi, el seu sistema de 
significats proporciona un codi adequat per a I'expressió de 
contraprestacions simboliques. Hi ha d'altres exemples, no 
obstant, en els que I'intercanvi no té lloc entre els membres de la 
comun,tat sinó entre Déu i un individu particular. En aquest cas, 
la mediació de I'església és més indirecta. Proporciona també el 
seu sislema de significats, pero no n'obté cap pagament mate- 
rial. La relació d'intercanvi té lloc només entre Déu i un individu, 
normalrnent a través d'entitats sobrenaturals menors com ara la 
Verge o els Sants. Alguns sacerdots també poden intervenir en 
com a rr~itjancers entre aquelles entitats sobrenaturals i el subjecte 
laic, pero no necessariament, i en qualsevol cas, es tracta d'una 
mediació forca diferent de la que hem vist amb anterioritat. 
Corn a membre de I'Església catolica estic obligat a complir 
amb certes obligacions, com ara anar a missa, confessar-me, 
observar els ritus de pas, I'abstinencia, etc. Podríem dir que 
11. Cf. els "oferiments" (offerings) quevadocumentar Kzne er, el corntatde Dunegal, 
cil norcl-oest d'lrlanda (1968: 249-250). 
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complir aquest tipus de prescripcions no emtlóna dret a rebre 
cap gracia especial de Déu, tot i que en cac coitrari podria sofrir 
dissorts especials. Una mare de tres criatures, que no havia anat 
a missa durant unes quantes setmanes, em va dir en una ocasió 
quefaria tot el possible per anar a I'església el woper diumenge: 
no fos cas que alguna cosa passés als seus fills. De manera que, 
també en aquest cas, hom estableix una certa relació d'intercanvi 
amb la realització d'aquests rituals, una relaciij en que la contra- 
prestació seria una mena de protecció general contra la mala 
fortuna. Així mateix, en tant que la meva qual tat de membre de 
I'església no m'obligaacomplir amb penitencies extraordinaries, 
com ara pujar descalc la muntanya de Croagh Patrick, és molt 
possible que si ho faig rebi una assistencia extraordinaria per 
part de Déu, en correspondencia amb el caracter extraordinari 
de la prestació que jo ofereixo. 
Ara bé, I'existencia d'una relació d'intercanvi no esta tan 
clara. La majoria de la gent que fa penitencia i diu que Déu I'ajuda 
no estableix cap connexió causal entre una cosa i I'altra12 Hom 
argumenta que la penitencia es realitza pera demostrar que s'és 
un "bon catolic", perque aquestaés la "creencacatolica" (Catholic 
belief); com a molt mencionen I'existencia d'una connexió 
imprecisa entre la penitencia i la possibilitat que les pregaries 
siguin més efectives, pero gairebé mai no ho plantejaran en ter- 
mes d'una relació quid pro quo. Aixo, per tant, significa que no 
podem considerar de cap manera que el sofrirnent de la peniten- 
12. En la seva analisi del pelegrinatge a Lough Derg (o ' Purgatori de Sant Patrici", 
santuari que es troba a la regió de I'Ulster), Victor -;urner (1978: capitol 3) es 
nega a considerar que els penitents busquin 'favors materials" corn a 
contraprestació pel seu sofrirnent, i prefereix definir Lough Derg sirnplernent 
corn a un lloc de culte i de penitencia espiritual (p.129). Russell, en canvi, ha 
recollit algunes de les raons "rnaterials" que aleg~en els penitents de Lough 
Derg, entre les quals hi menciona: guarir alguna nalatia, que pot afectar al 
penitent o a una altra persona propera, aconseguir una feina, un rnarit o una 
esposa, etc. (1978: 238-240). 
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cia i la gracia divina no participen del mateix circuit de contra- 
prestacions? 
Tot depen del sentit que li vulguem donar al concepte 
dH'intercanvi". Si prenem laconeguda teorització de Sahlinssobre 
les fcirmes de reciprocitat (1972), és facil adonar-se que ens 
trobem davant d'una reciprocitat generalitzada i no d'una 
reciprocitat equilibrada. Seria el cas que havíem vist al principi 
en I'esfera de la cooperació informal entre els petits productors. 
Es tracta d'una relació en la qual els termes de I'intercanvi, la 
prestació i la contraprestació, es deixen a la lliure voluntat de les 
parts; amb el benentes, per dir-ho així, que algun tipus d'equilibri 
es produira a llarg termini 1 3 .  Un home pot ajudar els seus ve'ins 
perque són els seus vei'ns, igual que el creient fa penitencia per- 
que 6s un bon catolic. Aixo no significa que no hi hagi cap ex- 
pectaliva de contraprestació, sinó simplement que aquesta 
expectativa no pot ser utilitzada per a legitimar I'oferta inicial, que 
té lloc únicament sobre la base d'un vinclesocial preexistent, ja 
sigui el ve'inatge o la religió. 
Va ser Marcel Mauss qui en la seva analisi magistral sobre el 
do (19!30), va establir que els intercanvis recíprocs amb éssers 
sobrenaturals constituien la forma més elemental d'intercanvi. 
Deixeni de banda si en aquesta obra Mauss contradiu o no la 
teoria del sacrifici que el1 mateix i Hubert havien promogut uns 
anys abans (1964), obra en la que explícitament refusen la 
interpretació del sacrifici com aforma de donació. Possiblement, 
13. Foster (1963) utilitza el seu concepte de "contracte diadic" pe! a analitzar les 
relavions de clientelisme entre entitats sobrenaturals i pagesos mexicans. 
Entre ayuestes :elacions distingeix el que el1 anomena "continuing patron- 
client relaticnships", que encaixa més o rnenys dins el rnodel de reciprocitat 
generalitzada, i els "nsn-cont!nnuing short term ccsntracts", en eis quais les 
prestacions i contraprestacions estan perfectamect Uelirni:ades; fins al punt 
que si hom no rep a'un sant particular el favor dernanat hi ha maneres de 
"castigar" e! sant, curn per exemple, fican! la seva imatge de cara a la pare! 
(Foster 1963: i 233). 
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tal com ha argumentat Bloch (1992: 30), la idea de donació cons- 
titueixi el mínim comú denominador de tots els rituals que 
anomenem sacrifici perque justament aquest 3s el significat del 
terme en les Ilengües europees modernes. A mes, en el cas de 
la penitencia es dóna, per definició, la identificació entre sacri- 
ficador i víctima que tant havia interessat a Hubert i Mauss. 
En qualsevol cas, si entenem que la penitencia és una forma 
de sol.licitar una gracia divina, a través d'allo que podríem definir 
com un auto-sacrifici, hi ha una pregunta encara més elemental 
que caldria intentar respondre. Per que ha de ser precisament el 
sofriment, la negació física, allo que ens faci creditors del favor 
de Déu? A més, recordem que es tracta d ' ~ , n  sofriment per el1 
mateix, un sofriment, aparentment, "inútil". 3i el que volem és 
complaure Déu de manera que ens presti la seva assistencia, pot- 
ser més ens valdria realitzar algun acte de caritat desinteres- 
sada, com ara ajudar un malalt, que ben segur que agradara molt 
més a Déu que no pas un sofriment privat clel que ningú no en 
treuracap profit. Pero I'objectiu de la penitenc a no és "complaure" 
Déu, sinó quelcom notablement diferent. 
En efecte, I'objectiu de la penitencia no 6s cornplaure ningú 
sin6 únicament crear un deute amb el sobrenatural. Si jo em 
poso a treballar pera  un veí malalt, encara que no esperi res a 
canvi, pel simplefet d'ajudar I'estic posant en deute amb mi. Per 
rnés que la meva conducta desinteressada pugui complaure 
Déu, no és Déu qui queda en deute amb ni¡ sinó el veí. Perque 
justament el deute sorgeix quan el treball ofert no ha rebut la 
seva corresponent contraprestació de part de qui se n'ha 
beneficiat. La persona que vol posar D ~ I J  en deute es troba 
davant del següent dilema: si el deute sorgeix del treball no 
retribu'it, com he d'actuar per "treballar" sense rebre res a canvi 
pero al mateix temps sense que ningú quedi en deute amb mi? 
El que necessito és realitzar una activitat qJe sigui i que no sigui 
treball al mateix temps. El que necessito és una metafora del 
treball. Heus ací el sentit darrer de la peritencia. 
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L.a penitencia és treball simbolic, I'objectiu del qual és posar 
en deute I'ésser simbolic per antonomasia: Déu. Si des de 
Durklieim sabem que Déu és el símbol que representa la societat 
humana, hom podria argumentar que al capdavall 6s la societat 
humana la que queda en deute a través del treball simbolic. Seria 
aqueist I'origen del "prestigi social" que guanyen els penitents, 
segoris Inglis? La identitat religiosa 6s un requisit inexcusable 
pera ser membre de lacomunitat a la Irlanda rural. Només aquells 
que p,?r qualsevol raó, no poden ser considerats com a rnembres 
que pertanyen a la comunitat, com ara els treballadors industrials 
sense cap vincle de parentiu amb les famíles pageses, ojo mateix, 
un estranger, poden esquivar I'obligatorietat dels deures 
religiosos. Pero si un habitant "local" decidís no anar a missa mai 
més, cl no fes cas explícitament de les prescripcions religioses, 
com ara I'abstinencia durant Quaresma. etc. seria objecte de 
crítica per part dels veins. No seria tan terrible com en "els vells 
temps", la gent afegeix rapidament, quan hom "denunciava" a 
I'autoritat religiosa els que no anaven a missa, o el capella Ilegia 
en veu alta els noms dels contribuents al fons de la parroquia. En 
qualse\/ol cas, hom acusaria el rebel de ser "protestant", "rar" 
(odd), i no trigaria gaire a ser sotmes a un cert ostracisme 
emocional que sens dubte bloquejaria les seves activitats i 
relacioris socials. En una ocasió, vaig anar al bingo amb les 
dones del poble durant la Quaresma. Entre una cosa i I'altra. 
varen comencar a parlar de llurs respectius exercicis d'absti- 
nencia, del que podien i no podien menjar o beure, de les ganes 
terribles que tenien de fumar quan havien decidit deixar-ho: era 
impensable participar en la conversa si hom no era capac de 
revelar el seu "martiri" privat. Fins i tot em van dir, tot fent broma, 
que jo devia ser molt holy car havia pujat un parell de vegades 
a la muntanya de Croagh Patrick! 
El que vull mostrar amb tot aixo és la manera subtil com les 
practiques religioses confereixen prestigi moral als individus, i 
en concret, aquelles practiques que impliquen alguna forma de 
sofrimeni:. La comunitat es refia d'aquells que estan disposats a 
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sofrir només per llurs creences: aquests són els holypeople. ES 
important emfasitzar que la Iogica d'aquestes practiques i llurs 
hipotetiques implicacions socials només es poden entendre amb 
la mediació de Déu. Formalment, és Déu i norriés Déu qui queda 
en deute amb el penitent. Només quan considerem Déu com el 
mitjancer simbolic de la societat humana podem afirmar que 
I'endeutament diví es transfereix d'alguna rnanera als éssers 
humans en termes de prestigi moral. 
"El meu objectiu en aquesta vida és anai' al cel després de 
mort", em va dir Declan amb to seriós. "Si a la fi de la meva vida 
no pogués anar al cel consideraria que tot sixo ha costat una 
perdua de temps", va afegir, mentre em mostrava tot el treball 
que havia estat fent a la quadra de la seva granja. Pero, ai! els 
temps canvien a I'oest d'lrlanda. La religiosi'at deixa de ser, de 
mica en mica, la fortalesa moral de la comuriitat. "Déu va donar 
a Moises els Deu Manaments", continua Declan. "Tothom ha 
d'obeir-los i ningú no els pot esquivar, ni tari sols el Papa. Pero 
ara la gent no fa cas dels Manaments, el gwern  esta fent lleis 
contra la Llei de Déu. Aixo no hauria passa. mai abans!" 
En una ocasió, quan Declan em parlava sobre el sistema 
d'ajuda mútuaentreels pagesos "in theolddays", vafer lasegüent 
observació: "Ah, en aquel1 temps et podier; refiar de tothom al 
poble. Recorda allo que t'explicava de I'abstinencia: per 
Quaresma hom menjava només un apat al dia .. .  La gent eren 
bons catolics, molt bons catolics; obeien el:; Manaments perque 
sa-bien que si no hofeien n'haurien de respoidre després. Tenien 
por. Pero ara . . .  ara hi ha dubte a tot arreu, el dubte és presenten 
tots els esperits, la gent ja no té por. Coneixes a Joe Greaney, el 
que viu a dalt del camí? Fa temps tenia niolta maquinaria, i la 
deixava sempre al pati de la granja, sense tancar, perque sabia 
que ningú no s'hi acostaria. Ah! Aixo ja no e:; pot fer ara ..." Declan 
creu que la crisi de la consciencia religiosa ha erosionat el nivel1 
moral de la comunitat. Potser per aixo la gent ja no es refia tant 
del sistema d'aju'da mútua i prefereix con4.ractar forasters per a 
treballar a la granja. Aixo és el que Declari pensa. Per a el1 la fe 
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religiosa era i és una presumpció de moralitat, de manca 
d'egoisme, d'esperit solidar¡. Es tracta d'una credencial moral 
implícita que s'adapta malament a un sistema en el que la racio- 
nalitcit explícita del calcul economic sembla que constitueixi 
I'única legitimació de la prosperitat, fins i tot de la mera 
subsistencia. 
Les practiques religioses són només un mecanisme cultural, entre 
d'altres, mit jan~ant el qual hom pot arribar a la constitució de la 
persorialitat moral. No pretenia explicar en aquest breu article les 
raons per les quals la religió ha de ser més o menys significativa 
en aq~iest sentit. El meu objectiu consistia únicament en remarcar 
la importancia del comportament estrategicament orientat, 
"raciorial", en laconstitució de les categories morals. La penitencia 
no és un acte altruista ni egoista; no obeeix els preceptes de 
I'acció racional que regeixen el comportament economic, pero 
tampoc no pot ser definida com un acte "moral" -si hem de fe 
cas al'imperatiu categoric kantia-. En quin sentit podríem 
argumentar que el penitentes comporta d'acord amb la maxima 
segons la qual ha de desitjar que de la seva actuació se'n derivi 
una llei general? Si un acte moral com a tal aboleix els interessos 
individuals en nom d'un bé comú, quin és el be comú obtingut 
mitjancant la penitencia? 
La clistinció que ha realitzat la teoria antropologica entre les 
diferents formes de racionalitat que prevalen en I'intercanvi de 
mercaderies i en I'intercanvi de donacions ens ha servit per a 
revelar la Idgica de la penitencia com una forma d'intercanvi. A 
partir d'aquí, he intentat demostrar que la complexitat que implica 
la noció de deute amb Déu converteix "irracional" el sofriment 
dels periitents en un tipus d'activitat perfectament intel.ligible. 
Amb tot, la penitencia com a auto-sacrifici ens continua aparei- 
xent corri una acció Iímit, racionalment opaca i moralment estra- 
nya, una acció que sembla trencar amb les dicotomies amb les 
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quals normalment hom analitza I'acció social c:om ara moralitat / 
racionalitat, individualisme/comunitarisme, e~joisme/altruisme. 
Una acció que, en definitiva, tal vegada ens evoqui la inefabilitat 
última del comportament huma (Wittgenstein 1974). 
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